« Je pensais aussi à l’oncle. Je ne le plaignais pas d’être mort. Tante Mimie et mon père m’avaient désappris la crainte de mourir si l’on est âgé :
– Un vêtement usé qu’on laisse… Et puis, pourvu qu’on ait vécu de son mieux, qu’est-ce que cela fait ? » 

Marie Gevers, Vie et mort d’un étang 

Il y a longtemps que je rêvais de voir Missembourg. A Edegem près d’Anvers, ce domaine de sept hectares a vu naître deux écrivains belges : Marie Gevers (1883-1975) et Paul Willems, son second fils (1912-1997). Vie et mort d’un étang (1961) est un livre de Marie Gevers tout entier consacré à Missembourg, où la maison blanche aux trois pignons, sur la plus grande île du huit formé par l’étang, donnait directement sur l’eau au nord-est. 

Le pont et la grille vers le château de Missembourg

Une amie, il y a quinze ans, y a rendu visite à un neveu de Marie Gevers, le pianiste Frédéric Gevers. J’ai encore deux noisettes qu’elle m’avait ramenées de là-bas et ses photos qui ont glissé hors du livre retiré de la bibliothèque. J’ai eu la chance, l’été dernier, par la grâce d’une autre amie, de pénétrer à Missembourg, domaine privé (partagé après le décès de la mère de Marie Gevers), dans une des maisons basses construites sur la propriété autour du « château », comme on appelait la demeure de Marie Gevers. 

C’est emplie de ces souvenirs que j’ai relu Vie et mort d’un étang. « L’étang », d’abord, où Marie Gevers évoque son enfance auprès de l’eau. Une « pierre gris bleu comme la mer » indiquait quatre mètres au-dessus du niveau de la mer au coin d’un pré. Tout au long de l’année, chacun s’inquiétait du niveau de l’étang et se réjouissait quand la pluie compensait les baisses dues à un été sec. Un trop-plein renvoyait le surplus par un ruisseau de décharge, la Gaute, et « de fossé en fossé » vers l’Escaut.  

La façade arrière du château de Missembourg (Wikimedia commons)

Marie Gevers n’est jamais allée à l’école. Sa mère lui a appris le français et un instituteur lui donnait des leçons de calcul à domicile. Elevée en français, comme beaucoup d’enfants de la bourgeoisie flamande à cette époque, elle restera toujours attachée à la part flamande de sa vie et de son village. Verhaeren l’encourage dans la voie littéraire. Tous les thèmes chers à Marie Gevers, romancière et poète, apparaissent dans ce beau texte attentif aux merveilles de la nature qui ont inspiré, entre autres, Plaisir des météores. 

Son éloge de la Pluie Tranquille y est un leitmotiv, cette bienfaisante « ondée toujours pareille et toujours renouvelée » : « S’endormir par la pluie tranquille un soir où naît le printemps, c’est déjà une bien belle fête. Mais que, pendant toute l’enfance, la fenêtre, au large ouverte, donne sur une eau paisible, qu’il y ait des arbres proches et que nul réverbère ne trouble l’alliance nocturne de la pluie et du monde végétal, ce sera là un grand privilège, dont la sensibilité, pour toujours, restera imprégnée. » 

L’éveil à la beauté du monde, arbres et plantes, oiseaux et poissons, étoiles, est partout dans ce récit. Et aussi les tours en bateau sur l’étang, les fêtes et les drames, les habitudes familiales, les gens qui travaillent sur le domaine, les visites, les expressions transmises de mère en fille, le passage des saisons et des années sans que rien ne laisse présager la mort de l’étang, due à l’installation d’une ligne de chemin de fer à proximité. 

Dans la préface de Vie et mort d’un étang dans la collection Passé Présent (rediffusée par Espace Nord), Georges Sion rappelle que Marie Gevers trouvait ce texte paru dans La petite Illustration trop court pour faire un livre (environ 80 pages). Elle n’a envisagé de le publier qu’avec un complément : ce sera « La Cave », son journal tenu du 5 décembre 1944 au 10 avril 1945 dans une cave de Missembourg où ils se tenaient et dormaient pour échapper aux bombardements. Une période très sombre, de guerre et de deuil. 

Alors elle écrit pour retrouver « des points d’appui », contre la peur des bombes, contre le chagrin, et toujours dans la proximité du jardin, des éléments, dans la résurgence des souvenirs. Au plus aigu de la douleur, Marie Gevers garde en elle cette faculté d’émerveillement devant la vie, les choses et les gens – petite fille, elle collectionnait les morceaux de verre pour s’amuser à regarder les changements du monde à travers leurs couleurs. 

Dans le dernier texte du recueil, « La chambre retrouvée », quelques pages écrites à 75 ans (en 1959), Marie Gevers écrit ceci : « Il faut se sentir fort pour braver une recherche parmi les feuilles mortes du passé, et pour se remémorer les points lumineux. » La lumière de Missembourg, c’est ce qui domine dans Vie et mort d’un étang, de ses livres celui qui m’est le plus précieux.

Sur la portière de la Topolino,
une strophe du poète Hafiz : 

« Même si l’abri de ta nuit est peu sûr
et ton but encore lointain,
sache qu’il n’existe pas
de chemin sans terme
Ne sois pas triste »

Nicolas Bouvier, S'arracher, s'attacher 

Photo : Hyderabad, 1955

S’arracher, s’attacher suit les étapes du grand voyage de Nicolas Bouvier. Bosnie, Serbie, Macédoine, Grèce, Turquie, Iran – un hiver à Tabriz où son ami et lui sont bloqués par la neige – et puis la route vers Kaboul. Là, Vernet prend l’avion pour rejoindre sa future femme à Ceylan. Bouvier, qui a pris seul la route de l’Inde dans sa Fiat Topolino, le rejoint cinq mois plus tard, peu avant leur mariage. Il reste quelque temps à Galle pour écrire. Ensuite ce sera Colombo où il embarque pour le Japon (il y fera plusieurs séjours). 

A Tabriz, Nicolas Bouvier enseigne et fait lire Adrienne Mesurat de Julien Green ; une de ses élèves en est bouleversée et l’assaille de demandes, de questions. A Téhéran, les « vertus privées » s’épanouissent malgré l’état lamentable  des affaires publiques : « A se demander si, dans une certaine mesure, il ne les stimule pas. Ici où tout va de travers, nous avons trouvé plus d’hospitalité, de bienveillance, de délicatesse et de concours que deux Persans en voyage n’en pourraient attendre de ma ville où pourtant tout marche bien. » Sur la route de Kandahar lui vient la haine des mouches. (L’Usage du monde)

Les récits de Bouvier, complétés dans ce livre par des extraits de sa correspondance, ne sont pas du reportage. Il y parle du chemin, des incidents et des éblouissements du parcours, et aussi beaucoup de lui-même. L’écrivain accorde les fils des progressions et des pauses, des allers et des retours – paysages, rencontres, épreuves du corps, ennuis mécaniques – pour tisser cette fibre très particulière qu’est l’art de voyager.

« Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. »

Leçons de choses : « Il y a deux sortes de tapis en Iran : ceux des villes, les Khirman, les Boukhara, les Kachan, les Tabriz, qui sont ceux dont nous avons l’habitude en Europe et qui sont aussi le plus coûteux parce que leur trame extrêmement fine demande un très grand nombre d’heures de travail au mètre carré ; et les tapis de village ou de tribus composent l’autre catégorie, les Caucase, les Afschar, les Turkmènes, les Kurdes, les Kashkai, les Afridi, de très loin les plus beaux parce qu’ils ont non seulement une vieille tradition, mais encore une fraîcheur d’inspiration que les tapis de ville ont perdue. »

S’installer dans une chambre devient un acte rituel : « Dans une chambre digne de ce nom, les couleurs ont pris le temps de s’expliquer, de parvenir par usure et compassion réciproque à un dialogue souhaité et fructueux. » (Le Poisson-Scorpion)

« Voyager : cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque pareille. On espérait tout de même un miracle alors qu’il n’en faut pas attendre d’autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien à tort. (…) Un pas vers le moins est un pas vers le mieux. Combien d’années encore pour avoir tout à fait raison de ce moi qui fait obstacle à tout ? » (Le Poisson-Scorpion) 

Nicolas Bouvier est ce voyageur qui écrit, qui s’obstine à « ajouter des mots qui ont traîné partout à ces choses fraîches qui s’en passaient si bien ». Voyager comme il l’a fait, « c’est une expérience dont on ne guérit jamais. C’est le voyage, le « vivre ailleurs », la précarité d’une vie longtemps itinérante qui m’ont conduit à murmurer des histoires, tout comme une bouilloire posée sur la braise se met à chantonner. » Dans Routes et déroutes, il confiait : « J’aime les traces écrites. Elles m’émeuvent profondément. »

« Nous avions grandi ensemble
marronnier
aujourd'hui silencieux souverain
qui portes ombre propice et n'en as pas souci
qui ne racontes pas ta vie
dis-moi ce qu'il faut faire
quand le soleil a disparu
dis-le moi lentement avec des feuilles neuves
que je puisse t'entendre
du fond de mes campagnes en friches »

Nicolas Bouvier, Poème vert (Le Dehors et le Dedans)